土曜日の朝のロイヤルホスト。

1時間以上銅像のようにおなじ体制で，身動きもせずにいるおじいさん。

コーヒーの湯気はとっくに消えている。

考え事をしているのか，していないのか。

おじいさんの視線の先に飛び込みたい衝動に駆られたり，真似しておなじ体制で5分間くらいじっとしてみたり。

新聞を4社分熟読しているおじいさん。

毎日の習慣だとすると，どのくらいの言葉を食べているんだろう。

膨大に食べて消化器官を通った言葉たちは，どこに排出されていくんだろう。

毎週おなじ女性と8時半に待ち合わせをしているというおじいさん。

今日はなかなか女性が現れないようで，店員さんに「いつもの女性」はまだ来ないのか，と尋ねている。

店員さんも，「いつもの女性」とだけでわかっているようで，まだですねと答えながら一緒にお店の外を見たりして。

9時5分，未だ待ち人来ず。

4度目の店員さん呼び出し，なぜ来ないのか，と尋ねている。

どうされたのでしょうね，としか答えようのない店員さん。

9時15分，「いつもの女性」がやっと現れた。50代後半かな。

女性は遅れたことを詫びることもなく，簡単な挨拶だけで，ふたりで黙々とトーストを食べて，食べ終えるとすぐに女性が帰っていった。

若干30歳の私には想像が追い付かない関係。

70代くらいの常連のご夫婦。

ふたりで，とってもゆっくりと，丁寧に，そして美味しそうにパンケーキをフォークとナイフで味わっている。

ドリンクバーのコーヒーは奥さんが取りに行く。

1度に1人分しか運ばないから，1度につき2往復。

店員さんがおかわりお持ちしましょうか？と尋ねても丁重に断り，

自分たちのタイミングでおかわりに立つ。

この老夫婦2人だけの間に流れている穏やかな時間。

平均年齢高めな土曜日の朝のロイヤルホスト。

空想の世界でいろんなお客さんの隣に座って味わう薄めのコーヒーは，穏やかな冬の味。

それぞれの人にとって，きっといつもの週末の朝。

こういった，当たり前に過ごせる週末の朝が，ずっと当たり前のようにやってくることが，いちばんの幸せなのかな。